Tulang sepi ini sulit lelap di malam.
Nyanyian serangga saling menyayat

Tangisan renta sudah lama kerontang,
tinggal embun musim gugur menetes untuknya

Masa muda sekejap tercecer, bagai di mata
gunting, dan tua datang seperti menenun

tak bertepi, aku menyentuh ujung benang.
Hati tanpa riak baru, kenangan merayap pilu

Bagaimana tega naikkan layar ke selatan lagi,
mengembara gunung dan sungai masa lalu

2.

Wajah bulan musim gugur berwarna dingin,
semangat seorang pengembara tua disapu tipis.

Embun gigil jatuh menetes koyak mimpi, angin
bergerigi menyisir ke dalam tulang, dingin

tikar penuh cap stempel sakit, segulung-gulung
risau berputar di dalam dada terpilin. Takut ini

tiada ruang bersandar lagi, seperti hampa
aku mendengar suara dari antah berantah

Pohon wutong meranggas, ranting bergesek
suara menggema bagai ratapan kecapi

4.

Musim gugur tiba, aku makin tua dan miskin
gubuk bocor bahkan hilang daun pintunya

Sekeping bulan jatuh di tepi di ranjang, dinding
membiarkan angin menyusup ke dalam baju

Mimpi renggang tidak lagi bergerak jauh,
hati rapuh ini mudah menemui jalan pulang

Bunga di ujung musim siap berpisah daun
hijau, gemulai memamerkan bias warna terakhir

Kian jarang bawa hati menginjak setapak dusun,
derita badan ingin mengelabui segala benda

Serangga bersembunyi di antara batang dan akar
rumput, gairah hidupmu lemah seperti aku

6.

Tulang tua takut bulan musim gugur, bulan
musim gugur tajam dingin seperti mata pisau

Seutas tipis cahayanya tidak juga menolong,
dan roh dingin duduk membeku, Chang’er sepi

bersarang di atas sekeping cermin gantung
di langit, angin dewata menggoncang es

terapung, takut langkahku goyah tergelincir
derita ini terlalu luas, tidak tabah lewat melangkah

Terbangun dalam cahaya pucat, sendiri
di atas ranjang, rebah di dalam teror hati:

bagai dibasuh dalam sungai, walau tiada air
tetap menembus keruh tubuh jadi bersih dan bening

Tentang puisi bertenaga, itu percakapan kosong
masa lalu, kini ikut rapuh, di mana bersandar aku?

8.

Tahun berakhir di dalam satu dunia kerontang,
angin musim gugur memulai suara gesek pedang

dan perisai, suara jengkerik merajut risau
tiada baju dingin, percuma menjerit dan menjerit

sendiri, di tengah malam angin musim gugur diasah
kian tajam, langkah goyah melumpuhkan jalan depan

Begitu dipangkas, rambut hitamku seperti taman
musim gugur: tidak pernah tumbuh kembali

Masa kecil adalah kunang-kunang mampir di mata
lapar, berpijar sekejap dan tidak pernah berkedip lagi

Sekokoh puncak gunung, orang mulia bertahan
manusia picik bercakar demi seutas benang dan bulu

Makin berebut makin terkuras hidup mereka.
Sebab Tao Langit melarang kepenuhan

9.

Embun dingin penuh pilu menetes kecewa,
angin di dahan kering berbisik dan merintih,

musim gugur telah dalam: bulan pahit kian jernih
serangga tua sedang memperagakan nyanyian kalem

Mutiara merah tergantung dari dahan ke dahan,
bunga krisan agak malas emaskan setiap tempat.

Pohon dan bunga siap menjawab isyarat musim,
bunga-bunga mekar dalam dingin, bagai sisa musim